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El alba era una ceniza de luz en el aire. Como en la elevación de la misa, 
el sol de dorada blancura subía repintando de rojo el per�l de los 
montes. La noche se iba de puntillas y la luz era una insinuación 
morada en el leve relumbre de la escarcha. Un rumor de himno surgía 
del seno profundo de las cosas. Con voces de mar lejano la brisa del alba 
venía despertando el paisaje. Los árboles se limpiaban de sombras y se 
escuchaba el balido de los hatos cercanos. De pronto, de dentro del 
rancho salió una voz amanecida secreteada.
-Hijo, hay que traer las cabras al corral.
El chango se restregó los ojos, se calzó sus ojotas, se metió su poncho 
cortón, se puso su sombrero y partió. La mañana triunfante se alegraba 
en las �ores nuevas de aquella primavera precoz. Lauro extrajo de su 
�auta de caña el son favorito. Y los altos montes se lo devolvieron en mil 
ecos repetidos. La luz iba colgando banderolas en la copa de los árboles 
más altos. Había un penetrante olor a menta, a poleo, a cedrón, a malva. 
Los balidos eran cada vez más cercanos. El desparramado rebaño iba 
juntándose al amparo de la música al igual que las nubes empujadas por 
el viento. Un pájaro en un molle contaba su dicha y la del agua recibien-
do la luz. Las abejas eran pequeños resplandores de oro sobre las dimi-
nutas �ores silvestres. Los torrentes acrecentaban sus rumores con la 
luz de la mañana.
Lauro se detuvo para observar los movimientos de una serpiente que se 
arrastraba entre las piedras. Cuando el pastor moduló en su �auta los 
cristalinos sones, el o�dio detuvo su andar e irguió la cabeza para escu-
char mejor. Y fue así que el paisaje y su vida eran una música atenta. La 
brisa correteaba en los pastos. A lo lejos cantaba la perdiz. Toda la 
dulzura del mundo se había hecho matiz en la �or, zurear en la paloma, 
frescura en el pastizal, suavidad en el helecho, canción apenas modula-
da de la brisa en las altas copas. Y toda esa dulzura musical y perfecta 
parecía anidarse en la �auta del pastor.

El puma y el pastor 
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Texto de: El caballo del ciego, y otros cuentos. Editorial Huemul. Buenos Aires, 1970.

Un súbito bramido rasgó la calma musical del paisaje. Lloró la paloma 
y se aquieto el arroyo. En el azul añil apresuraban su viaje las nubes de 
nácar. Las cabras asustadas se dispersaban entre confusos balidos. Un 
puma había saltado desde la espesura hacia el breñal. Un nuevo brami-
do fue trueno rebotando en los collados. El miedo pánico cristalizó el 
aire. A Lauro, el pequeño pastor, le impresionaron por igual el bramido 
y el tamaño de la �era. “Hoy vi un gato grande”, le había dicho a la 
madre la vez primera que viera un puma. Y le tiró un hondazo; la �era 
se enardeció al recibir la pedrada en la frente. Pero Lauro se acercó 
resueltamente, y recogiendo una piedra del suelo se la arrojó para 
ahuyentarlo. La �era describió un arco en el aire y cayó sobre Lauro 
desgarrándole el pecho de profundas heridas. El pequeño pastor lanzó 
un grito profundo y desesperado que el aire cristalino llevó a la lejanía.
La madre de Lauro, que yacía enferma de chucho, oyó el grito y presin-
tió todo. La propia desesperación le dio fuerzas inauditas. Se levantó de 
la cama ardida de �ebre. Tomó unas boleadoras y un puñal que fueran 
de su marido. Se echó un poncho a los hombros y partió hacia el punto 
de donde venían los rumores. Su denuedo se enardeció más cuando vio 
que el puma estaba bebiendo la sangre del muchacho que lanzaba gemi-
dos estertóreos. Aquella mujer se convirtió en un grito penetrante, 
agudo, surgiendo del seno profundo de la tierra e irguiéndose hasta el 
cielo: “¡Mhijo! ¡Mhijo!” Y avanzando hacia el puma le clavó tres veces el 
puñal en el lomo. El animal se irguió para abalanzarse sobre la mujer. Y 
ésta le tiró las boleadoras a la cabeza. El cráneo del puma resonó con los 
golpes de la piedra, pero esto no impidió que llegara de un manotazo al 
pecho de la madre, quien, a su vez, pudo clavarle el puñal junto al cora-
zón.
Al son de la �auta y el bombo los llevaron a enterrar al �lo de la madru-
gada. Los niños pastores hicieron unas andas con sus toscos cayados, y 
en ellas, sobre el cuero del puma, pusieron los despojos de Lauro. Una 
estrella federal de sangre y fuego creció perenne junto a la cruz. Sobre la 
tumba de la madre lloró por siempre la bumbuna.

El bramido del puma y el llanto de la paloma, el gemir del pastor y el 
grito de la madre, se disolvieron para siempre en la música montañesa. 
Y a la hora en que la tarde es una niña dormida a los pies de la luna, un 
sutil canto de �auta borbotea como un ojo de agua en la quietud fragante.


