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Desde ese día comencé a mirar a mi madre con otros ojos.
También, a menudo, me miraba al espejo.
Era verdad, era moreno. Mi hermano en cambio era rubio y tenía los 
ojos azules.
–Y a verás cuando vengan los gitanos– me decía.
Y todas las noches yo rezaba para que no vinieran.
Sí. Miraba a mi madre con angustia. Porque esa era la madre que a mí 
me gustaba y sabía que no podía vivir sin ella. Por eso tenía miedo que 
lo que decía mi hermano fuera verdad.
Rondaba alrededor de ella en silencio y la miraba largamente como si 
esperase que de pronto fuera a desaparecer en el aire reemplazada por 
otra madre morena, por una gitana de una gran pollera de colores, con 
aros, prendedores, dijes, zarcillos de cobre y abalorios baratos.
De noche, cuando nos a pagaban la luz, me quedaba con los ojos abiertos, 
pensando. Sentía que mi hermano me vigilaba y a veces me pareció que 
se reía.
Constantemente me vigilaba, y varias veces me sorprendió en los 
instantes que hacía cariños de lejos a aquella que hasta hace poco había 
querido con inocencia.
Y ella no se daba cuenta de mi angustia y circulaba, como siempre, entre 
las cosas envueltas por mi acongojada ternura.
Esa mañana no pude más y corrí a refugiarme en su regazo gritando:
– No... No quiero que me lleven... No me importa.
Ella dejó de conversar con la gitana vieja que cerraba el ojo izquierdo 
para defenderse del humo de un cigarrillo que hacía bailar a un costado 
de la boca.
Ella me separó con fuerza pero con cariño y me preguntó entre sonriente 
y sorprendida:
– ¿Qué dices?
– Que no quiero irme con ella– dije ahogado por los sollozas y aferrándome 
a su gran batón �oreado.
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Y cuando me apretó contra su regazo sentí como si me hundiera en un 
pozo dulce y profundo.
Al despertarme, lo primero que vi fue la cara angustiada de mi hermano 
y la mano de ella. En la habitación había un fuerte olor a Agua de Colonia.
–¿Cuándo me llevan? –pregunté con un hilo de voz.
–Nunca– me respondió muy bajito. Entonces me di cuenta que ella 
tenía los ojos enrojecidos.
Mi hermano en cambio ponía cara de penitencia.
–Me han dejado sin postre por dos meses –balbuceó entre falsos 
"pucheros".
Me senté en la cama.
–¡Entonces no es cierto! – grité.
Mi madre me abrazó con fuerza y comenzó como a acunarme. '
La pobre gitana vino a venderme una paila de cobre –sentí que me 
decía.
Pero yo no podía hacer nada más que abrazarla, reír convulsivamente y 
sollozar.
De pronto por sobre el hombro de mi madre, miré a mi hermano. Me 
hizo un guiño. Nunca pude saber si era de complicidad o de cruel 
sabiduría.

A los 5 años, el niño Andrés descubrió el espejo. Se pasaba horas frente 
a la luna biselada del enorme ropero instalado en un rincón del cuarto 
de la abuela. Abandonó sus juguetes: sus autitos de lata, su trompo 
silbador, sus bolitas y el imposible balero, como así también su álbum 
de �guritas de plantas y animales, regalo de cumpleaños de la tía Clarisa.
Lo primero que el niño Andrés vio en el espejo era otro niño, rubio, casi 
pelirrojo, de nariz respingada, con sus mejillas llenas de pecas y sus 
orejas bastante despegadas de la cabeza y su boca que se abría y se cerraba 
dejando ver una inmensa lengua. Además, cuando movió el brazo 
izquierdo, el niño del espejo, a su vez, movió el derecho. Entonces cayó 
en la cuenta de que todo lo que en su cuerpo era derecho en el espejo era 
izquierdo y viceversa.
Más tarde, descubrió que el personaje que vivía al otro lado del espejo 
podía hacer muecas y morisquetas como las suyas. Ensayó hacerle 
burlas sacándole la lengua y moviendo la cabeza, tal como cuando 
quería hacerla rabiar a su prima Enriqueta. Después cruzó los ojos, con 
un dedo se arremangó la nariz hasta convertirla en un pequeño hocico 
de un extraño animal para, �nalmente, con dos dedos estirar la boca 
hasta donde pudo; y al ver tal deformidad, se puso a reír como un loco. 
El niño del espejo también se rió.
Una mañana en que el niño Andrés cumplía sus ritos frente al espejo, la 
tía Clarisa lo sorprendió sin que el muchacho se diera cuenta. Lo llamó 
suavemente. Sobresaltado, el niño se volvió como queriendo tapar la 
imagen del espejo.
–¿Qué estás haciendo? –le preguntó.
Rojo de vergüenza, Andresito tartamudeó:
– ¡Nada!… ¡Nada!… ¡Estaba jugando!
Burlona, la tía Clarisa susurró suavemente:
–¿Sabés una cosa? A los niños que se miran mucho en el espejo, desde 
el fondo les sale una mano negra y les toca la cara dejándoles un lunar 
con pelo.
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Y se marchó sonriendo de la pieza.
El niño Andrés quedó azorado primero y luego, espantado. No se 
atrevió a mirarse en el espejo. Volvió a sus juguetes, que había abandonado: 
al trompo silbador, a sus autitos de lata, a su libro de láminas y a su 
imposible balero. Cuando tenía que pasar frente al espejo, primero lo 
hacía corriendo. Luego, la curiosidad pudo más y se asomó brevemente 
a una orilla del biselado. Cuando vio que el otro niño también se 
asomaba, se retiró rápidamente.
La intriga, a pesar del miedo, pudo más y, lentamente, Andresito y el 
niño del espejo volvieron a sus juegos, pero tratando de que la tía Clarisa 
no los sorprendiera. Pero, a pesar de todo, seguía pensando en la mano 
negra y en su poder para sembrar lunares con pelos en la cara.
El domingo vino a tomar el té doña Sagrario del Valle Olmos de 
Albuquerque Cazón, una antigua compañera del colegio de la abuela 
Clodomira, que había hecho un matrimonio de fortuna al casarse con 
un multimillonario, mucho mayor que ella, solterón empedernido que 
le duró poco y, al morir, le dejó en herencia una inmensa fortuna. Doña 
Sagrario consoló su viudez viajando, primero por el país y luego, por el 
extranjero, sobre todo Europa. Poco a poco, los castillos se convirtieron 
en su especialidad, quizás porque al visitarlos se sentía una princesa de 
un cuento de hadas o, tal vez, para darles envidia a sus viejas compañeras 
de escuela, unas pobretonas que se habían casado con honrados varones 
de buenas familias pero que llegaban sacando la lengua a �n de mes, con 
sus sueldos de empleados o sus exiguas rentas de comerciantes. La 
verdad era que sus antiguas condiscípulas la admiraban pero también la 
envidia las carcomía, ya que ninguna de ellas había podido traspasar las 
fronteras del pueblo donde vivían.
Para el té de ese domingo, la tía había invitado a varias compañeras y 
amigas de la abuela Clodomira. Pero antes, el sábado, había preparado 
una gran torta de chocolate, rellena con ciruelas secas previamente 
embebidas en un coñac de marca. También había lustrado los cubiertos 
y repasado el juego de platos de porcelana que un antepasado marino 
mercante había traído de China y cuyos dibujos mostraban dragones 
que lanzaban fuego por la boca, cosa que maravillaba al niño Andrés.

Ese domingo, doña Sagrario del Valle Olmos de Albuquerque llegó 
acompañada de Obdulia, la muchacha que le hacía compañía y que 
soportaba los caprichos y embelecos de la vieja señora. La sirvienta 
cargaba con un bolso donde estaban los álbumes con las postales de 
todos los lugares donde había estado su patrona durante el viaje.
Las invitadas se sentaron alrededor de la mesa y la viuda ocupó la cabecera.
Cuando las invitadas y la dueña de casa terminaron el té, y no dejaron 
ni rastros de la torta de chocolate y pasas de ciruela embebidas en un 
coñac de marca, doña Sagrario sacó los álbumes del bolso y comenzó su 
perorata. Al principio su narración fue algo monótona mientras pasaba 
las postales de mano en mano, pero cuando llegó a los castillos del Rhin 
que el rey Luis de Baviera había mandado a construir en sus ataques de 
locura, el tono de la voz de la anciana dama comenzó a parecerse al 
cacareo de una gallina contenta de haber puesto un huevo.
El niño Andrés, sentado frente a la augusta viajera, no le quitaba los ojos 
de encima, no tanto fascinado por las postales que pasaba rápidamente 
a la invitada vecina, sino por el lunar que la narradora lucía en lo alto de 
su mejilla derecha y en el medio del cual un enorme pelo negro, que 
comenzaba a encanecer, se enroscaba perezosamente como un muelle.
Doña Sagrario continuó con los castillos del Loire, en Francia, y después 
de pasar por Vilandry, Chenonceaux y Azay-le-Rideaux, cuando estaba 
a punto de llegar a Chambord hizo un alto en sus historias para tomar 
aire. En ese momento, el niño Andrés salió de su fascinación y con una 
voz fuerte le preguntó a la anciana:
– Doña Sagrario, ¿cuándo usted era chica, se miraba mucho en el 
espejo?
La tía Clarisa, que se había servido la última taza de té, lanzó un grito:
– ¡Andrés!
Y la taza se le cayó de la mano, haciéndose añicos contra el piso y el 
dragón rojo y amarillo que lanzaba fuego por la boca desapareció entre 
los fragmentos de porcelana.
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