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ARDILES GRAY, JULIO

Nombre: Julio Ardiles Gray

Nacimiento: 6 de mayo de 1922, Monteros,
Tucuman

Fallecimiento: 19 de agosto de 2009, Buenos Aires
Trayectoria: Escritor que incursioné en el
periodismo. Traductor del francés, italiano y
portugués. Uno de los fundadores del movimiento
cultural "La Carpa" que aglutiné a grandes poetas
del noroeste argentino como Raul Galan, Maria
Adela Agudo, Maria Elvira Juarez, entre otros.
Publicé libros de cuentos, novelas, teatro y
poesia. Su novela El Inocente fue llevada al cine
por Gerardo Vallejo. Fue periodista en La Gaceta,
de Tucuman; secretario general de redaccion de
la revista Primera Planta; redactor de los diarios
La Opinién y Conviccion. Publicd cuentos en
los diarios La Nacién y Clarin.

Material y disefio: Mundo PipiCuct - www.mundopipicucu.com

El Susto

Desde ese dia comencé a mirar a mi madre con otros ojos.

También, a menudo, me miraba al espejo.

Era verdad, era moreno. Mi hermano en cambio era rubio y tenia los
ojos azules.

-Y averas cuando vengan los gitanos— me decia.

Y todas las noches yo rezaba para que no vinieran.

Si. Miraba a mi madre con angustia. Porque esa era la madre que a mi
me gustaba y sabia que no podia vivir sin ella. Por eso tenia miedo que
lo que decia mi hermano fuera verdad.

Rondaba alrededor de ella en silencio y la miraba largamente como si
esperase que de pronto fuera a desaparecer en el aire reemplazada por
otra madre morena, por una gitana de una gran pollera de colores, con
aros, prendedores, dijes, zarcillos de cobre y abalorios baratos.

De noche, cuando nos a pagaban la luz, me quedaba con los ojos abiertos,
pensando. Sentia que mi hermano me vigilaba y a veces me parecié que
se refa.

Constantemente me vigilaba, y varias veces me sorprendié en los
instantes que hacia carifios de lejos a aquella que hasta hace poco habia
querido con inocencia.

Y ella no se daba cuenta de mi angustia y circulaba, como siempre, entre
las cosas envueltas por mi acongojada ternura.

Esa mafiana no pude mas y corri a refugiarme en su regazo gritando:

- No... No quiero que me lleven... No me importa.

Ella dej6 de conversar con la gitana vieja que cerraba el ojo izquierdo
para defenderse del humo de un cigarrillo que hacia bailar a un costado
de la boca.

Ella me separ6 con fuerza pero con carifio y me pregunto entre sonriente
y sorprendida:

- ;Qué dices?

- Que no quiero irme con ella- dije ahogado por los sollozas y aferrandome
a su gran batén floreado.
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Y cuando me apretd contra su regazo senti como si me hundiera en un
pozo dulce y profundo.
Al despertarme, lo primero que vi fue la cara angustiada de mi hermano

y la mano de ella. En la habitacion habia un fuerte olor a Agua de Colonia.

-;Cuando me llevan? —pregunté con un hilo de voz.

-Nunca- me respondié muy bajito. Entonces me di cuenta que ella
tenia los ojos enrojecidos.

Mi hermano en cambio ponia cara de penitencia.

-Me han dejado sin postre por dos meses -balbuced entre falsos
"pucheros".

Me senté en la cama.

—iEntonces no es cierto! - grité.

Mi madre me abrazo con fuerza y comenz6 como a acunarme. '

La pobre gitana vino a venderme una paila de cobre -senti que me
decia.

Pero yo no podia hacer nada mas que abrazarla, reir convulsivamente y
sollozar.

De pronto por sobre el hombro de mi madre, miré a mi hermano. Me
hizo un guifo. Nunca pude saber si era de complicidad o de cruel
sabiduria.

Texto de: Color de Ciruela. Publicacién CIILI] Centro de Informacién e investigacion en

Literatura Infantil Juvenil de la UNT. Tucuman, 1985.

El lunar con pelos
Para Pablo Giori

Alos 5 afos, el nifio Andrés descubri6 el espejo. Se pasaba horas frente
a la luna biselada del enorme ropero instalado en un rincén del cuarto
de la abuela. Abandond sus juguetes: sus autitos de lata, su trompo
silbador, sus bolitas y el imposible balero, como asi también su dlbum
de figuritas de plantas y animales, regalo de cumpleafos de la tia Clarisa.
Lo primero que el nifilo Andrés vio en el espejo era otro nifio, rubio, casi
pelirrojo, de nariz respingada, con sus mejillas llenas de pecas y sus
orejas bastante despegadas de la cabeza y su boca que se abria y se cerraba
dejando ver una inmensa lengua. Ademads, cuando movi6 el brazo
izquierdo, el nifo del espejo, a su vez, movio el derecho. Entonces cayo
en la cuenta de que todo lo que en su cuerpo era derecho en el espejo era
izquierdo y viceversa.

Mas tarde, descubri6 que el personaje que vivia al otro lado del espejo
podia hacer muecas y morisquetas como las suyas. Ensaydé hacerle
burlas sacandole la lengua y moviendo la cabeza, tal como cuando
queria hacerla rabiar a su prima Enriqueta. Después cruzé los ojos, con
un dedo se arremangd la nariz hasta convertirla en un pequefio hocico
de un extrafio animal para, finalmente, con dos dedos estirar la boca
hasta donde pudo; y al ver tal deformidad, se puso a reir como un loco.
El nifio del espejo también se rid.

Una manana en que el nifio Andrés cumplia sus ritos frente al espejo, la
tia Clarisa lo sorprendi6 sin que el muchacho se diera cuenta. Lo llamé
suavemente. Sobresaltado, el nifio se volvié como queriendo tapar la
imagen del espejo.

-;Qué estas haciendo? -le pregunto.

Rojo de vergiienza, Andresito tartamuded:

- iNada!... {Nada!... jEstaba jugando!

Burlona, la tia Clarisa susurrdé suavemente:

—;Sabés una cosa? A los nifios que se miran mucho en el espejo, desde
el fondo les sale una mano negra y les toca la cara dejandoles un lunar
con pelo.
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Y se marcho sonriendo de la pieza.

El nifo Andrés quedé azorado primero y luego, espantado. No se
atrevié a mirarse en el espejo. Volvid a sus juguetes, que habia abandonado:
al trompo silbador, a sus autitos de lata, a su libro de laminas y a su
imposible balero. Cuando tenia que pasar frente al espejo, primero lo
hacia corriendo. Luego, la curiosidad pudo mas y se asomo brevemente
a una orilla del biselado. Cuando vio que el otro nifio también se
asomaba, se retir6 rapidamente.

La intriga, a pesar del miedo, pudo mas y, lentamente, Andresito y el
nifo del espejo volvieron a sus juegos, pero tratando de que la tia Clarisa
no los sorprendiera. Pero, a pesar de todo, seguia pensando en la mano
negray en su poder para sembrar lunares con pelos en la cara.

El domingo vino a tomar el té dofia Sagrario del Valle Olmos de
Albuquerque Cazdn, una antigua companera del colegio de la abuela
Clodomira, que habia hecho un matrimonio de fortuna al casarse con
un multimillonario, mucho mayor que ella, solterén empedernido que
le duré pocoy, al morir, le dejo en herencia una inmensa fortuna. Dofia
Sagrario consol6 su viudez viajando, primero por el pais y luego, por el
extranjero, sobre todo Europa. Poco a poco, los castillos se convirtieron
en su especialidad, quizas porque al visitarlos se sentia una princesa de
un cuento de hadas o, tal vez, para darles envidia a sus viejas compaiieras
de escuela, unas pobretonas que se habian casado con honrados varones
de buenas familias pero que llegaban sacando la lengua a fin de mes, con
sus sueldos de empleados o sus exiguas rentas de comerciantes. La
verdad era que sus antiguas condiscipulas la admiraban pero también la
envidia las carcomia, ya que ninguna de ellas habia podido traspasar las
fronteras del pueblo donde vivian.

Para el té de ese domingo, la tia habia invitado a varias comparferas y
amigas de la abuela Clodomira. Pero antes, el sabado, habia preparado
una gran torta de chocolate, rellena con ciruelas secas previamente
embebidas en un cofiac de marca. También habia lustrado los cubiertos
y repasado el juego de platos de porcelana que un antepasado marino
mercante habia traido de China y cuyos dibujos mostraban dragones
que lanzaban fuego por la boca, cosa que maravillaba al niflo Andrés.

Ese domingo, dofa Sagrario del Valle Olmos de Albuquerque llegd
acompanada de Obdulia, la muchacha que le hacia compaiia y que
soportaba los caprichos y embelecos de la vieja sefiora. La sirvienta
cargaba con un bolso donde estaban los albumes con las postales de
todos los lugares donde habia estado su patrona durante el viaje.

Las invitadas se sentaron alrededor de la mesa y la viuda ocup6 la cabecera.
Cuando las invitadas y la duefia de casa terminaron el té, y no dejaron
ni rastros de la torta de chocolate y pasas de ciruela embebidas en un
conac de marca, dofia Sagrario sacé los albumes del bolso y comenzé su
perorata. Al principio su narracion fue algo monétona mientras pasaba
las postales de mano en mano, pero cuando llegé a los castillos del Rhin
que el rey Luis de Baviera habia mandado a construir en sus ataques de
locura, el tono de la voz de la anciana dama comenzd a parecerse al
cacareo de una gallina contenta de haber puesto un huevo.

El niflo Andrés, sentado frente a la augusta viajera, no le quitaba los ojos
de encima, no tanto fascinado por las postales que pasaba rapidamente
ala invitada vecina, sino por el lunar que la narradora lucia en lo alto de
su mejilla derecha y en el medio del cual un enorme pelo negro, que
comenzaba a encanecer, se enroscaba perezosamente como un muelle.
Dona Sagrario continué con los castillos del Loire, en Francia, y después
de pasar por Vilandry, Chenonceaux y Azay-le-Rideaux, cuando estaba
a punto de llegar a Chambord hizo un alto en sus historias para tomar
aire. En ese momento, el nifio Andrés salié de su fascinacién y con una
voz fuerte le pregunt6 a la anciana:

- Dona Sagrario, ;cuando usted era chica, se miraba mucho en el
espejo?

La tia Clarisa, que se habia servido la tltima taza de té, lanzé un grito:
- jAndrés!

Y la taza se le cayé de la mano, haciéndose aiicos contra el piso y el
dragdn rojo y amarillo que lanzaba fuego por la boca desaparecié entre
los fragmentos de porcelana.

Texto de: www.julioardilesgray.com/infantiles



